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Lazar Lazarévitch n’a pas produit des œuvres bien nombreuses. De
son vivant le public n’a guère connu de lui qu’une demi-douzaine de
nouvelles. En mourant il en laissa autant en manuscrits, et encore quel-
ques-unes sont-elles inachevées. C’était un écrivain consciencieux qui
aimait à soigner ses œuvres et à ramener sa phrase à la forme la plus
concise et la plus simple.

Son procédé de styliste minutieux fait songer à Flaubert, auquel il
ressemble, d’ailleurs, par son réalisme, encore cependant qu’il n’ait ja-
mais subi son influence. La critique serbe le rapproche volontiers des
grands écrivains russes, notamment de Dostoievsky de qui semblerait
procéder sa tendance vers une psychologie un peu excessive, et aussi de
Tourguéneff, dont la lecture n’a peut-être pas été étrangère à ce vif sen-
timent de la nature qui constitue, dans les œuvres du nouvelliste serbe,
un trait caractéristique et un charme particulier.

Cependant la véritable origine de son réalisme littéraire semblerait
tenir moins à ses maîtres en littérature qu’à l’influence qu’exerça sur lui
l’étude approfondie des sciences naturelles — on sait que la seconde
moitié du XIXe siècle vit le triomphe des sciences exactes — et sa pro-
fession de médecin qui le portait aux questions précises et définies.

Plus tard en effet, les obligations professionnelles le mirent en
contact plus direct avec le peuple qu’il a pu alors étudier et connaître
dans les manifestations de la vie les plus intimes.

Nature artistique par excellence, et toute serbe par ses inspirations
nationales, Lazar Lazarévitch s’est ainsi tourné vers le peuple avec cet
esprit slave analytique, épris de liberté, allégé souvent par un optimisme
un peu démesuré, et qui s’est manifesté en tant de circonstances et
même jusque dans la politique où les idées radicales et socialistes ont
fait parfois si aisément la conquête des hommes d’État. C’est là le résul-
tat du tassement moral qui se produit en Serbie depuis quelques années,
travail déjà plus réfléchi et moins sujet à l’illusion que celui de la géné-
ration précédente emportée dans un élan national qui trouvait son ali-
ment naturel dans une atmosphère où se sentait encore la poudre de
l’affranchissement. La seconde génération a eu pour devoir de consti-
tuer la Serbie historique en un État moderne.
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Du fait de leur passage à travers différentes universités européen-
nes, l’entrain optimiste de ses devanciers a fait place à un criticisme plus
sévère et à l’étude mieux définie de la vie nationale et de ses besoins.

Lazare Lazarévitch a poursuivi dans les lettres le but que ses cama-
rades de l’époque de 1870 ont réalisé dans la vie politique et administra-
tive du pays. Son action est courte (il est né en 1851 et mort en 1898) et
brusquement interrompue, mais elle demeure toujours significative et
accentuée.

IVAN KORIAK.

Déjà la nuit tombait et le bateau n’arrivait toujours
pas. Le monde qui avait attendu commença à se disper-
ser. Le boulanger aux petits pains rassis et la femme du
capitaine à figure fanée s’en allèrent. S’en allèrent aussi
les deux clercs avec Marc, le menuisier, après s’être que-
rellés avec le traiteur qui leur avait versé de la bière en-
tamée déjà mercredi dernier. Les cochers détalèrent aussi
en offrant de ramener les gens à huit sous par personne,
mais le gros du public, pour se faire un « bon appétit » ou
pour se « détendre les jambes », s’en alla à pied, en ap-
puyant la canne sur l’épaule et le pouce de la main gau-
che à la poche du gilet. Même la femme du magasinier
Mirko ne voulait pas prendre une voiture ; elle aussi se
mit en route à pied avec sa petite compagnie, en tour-
nant, à tout moment, le dos à ceux auxquels elle parlait ;
elle ne faisait pas ça par manque de bienséance, mais
simplement pour montrer son tépéluk1111 qui étincelait bra-

                                      
1 Tépéluk, sorte de fez en perles fines, très coûteux, que les femmes ser-

bes portent au sommet de la tête en nouant les cheveux autour.
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vement comme si Zaïtchar2222 florissait et si le lait coulait à
travers Kniagevatz3333.

Le soleil avait disparu dans la vaste plaine éloignée
d’outre-Save et, au-dessus de la place où il s’était enfon-
cé, on voyait encore de longs rayons blanchâtres piqués
dans le ciel comme si, du côté de l’ouest, quelqu’un avait
montré un énorme poing aux doigts écartés et tournés en
haut — juste comme ça se voit représenté par de bons et
de mauvais peintres. La Save, qui était basse au point
d’être guéable à presque tous les endroits, coulait non-
chalamment en jetant de faibles reflets rougeâtres, images
des nuages d’au-dessus.

Encore un peu, et le monde s’était dispersé complè-
tement... À l’exception du service et des employés de la
compagnie de la navigation, sur la rive ne se trouvaient
plus que deux hommes — l’un, coiffé d’un fez et portant
des tchakchiris4444, l’autre, en uniforme et avec des éperons.
Le premier, c’était Blagoïé, le chaudronnier. — Toute la
journée il se promenait impatiemment ; à tout moment, il
demandait quelque chose à quelqu’un, se tournait tou-
jours, comme si tout son corps lui démangeait et qu’il ne
sût pas par où il devait commencer à se gratter ; il entrait
dans le restaurant de la station et, comme s’il craignait de
manquer son bateau, il ressortait en courant, ébahi, et
fixait son regard au loin sur cette calme Save. Sa figure
propre et bien rasée, légèrement sillonnée de rides sem-
blables aux craquelures d’ambre jaune, sa moustache et
ses favoris gris faisaient quelque peu contraste avec les

                                      
2 Ville en Serbie.
3 Ville en Serbie.
4 Tchakchiri, sorte de culotte en drap noir, très large par en haut et serrée

au dessous du genou, portée généralement par des artisans aisés.
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petits yeux bleus et clairs qu’il portait vivement, et pour-
tant d’une manière assurée, d’un objet à l’autre. Son
tchibouk5555, il le tenait constamment entre ses dents et ral-
lumait sans cesse la pipe. À tout moment il demandait
aux employés et au chef de la station : « Comment ça se
fait il que le bateau n’arrive pas ? est-ce qu’il y a une dé-
pêche ? l’eau est-elle si basse ? le bateau a-t-il à remorquer
une lourde charge ? etc. » — À quoi les employés et le
chef lui répondaient d’une manière brève et rude, avec la
hauteur innée chez les sujets étrangers6666.

Le capitaine, du nom de Tanassié Ielitchitch, se tenait
presque toute la journée debout à la même place, appuyé
sur son épée. Son visage était tourné du côté d’où le ba-
teau devait arriver, et ses yeux fatigués et inquiets er-
raient autour de cette place comme un moyeu trop creusé
autour d’un essieu rongé. Sa figure n’avait pas cet air hé-
roïque que l’on trouve parfois chez des lieutenants colo-
nels en retraite ; pourtant il faisait penser à la lourde at-
mosphère qu’accompagne l’orage, qui fait voler les tuiles
de dessus les maisons et les bonnets de dessus les têtes.
Son épaisse moustache, coupée des deux côtés, le nez
court mais un peu gros, les yeux ronds, de grandeur
moyenne, de minces sourcils, le menton rond et rasé, et
les joues propres, mais non pas maigres, d’un jaune gras,
la bouche petite aux contours confiants, de grandes
mains, l’uniforme négligé, la chemise blanche comme de
la neige et l’épée comme du lait — tout cela trahissait un
homme à la fois grand seigneur et paysan, un homme

                                      
5 Tchibouk, pipe à long tuyau.
6 À cette époque-là, la navigation était exclusivement aux mains des Au-

trichiens, le long de la frontière.
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dont on est sûr qu’il saura arranger un quadrille et vider
une huître, et que, toutefois, on ne serait pas étonné de
voir tourner le dos à une dame, se moucher dans une ser-
viette et, même, plonger sa fourchette dans des lokoumit-
chi7777.

Ainsi donc il se tenait debout, et le chaudronnier
tournait toujours. Enfin, comme l’obscurité vint avant le
bateau, et qu’on ne pouvait même plus distinguer le ga-
lon d’or autour de la casquette du chef de la station,
maussades, ils rentrèrent dans le restaurant.

— Il ne vient pas, voilà tout ! — dit le chaudronnier
rageusement, comme un homme auquel la carte ne va
pas.

— En effet, il ne vient pas, dit aussi l’officier, mais
tranquillement, comme un fonctionnaire périodique qui
sait qu’au bout de cinq ans son avancement devra se
faire.

— Pourquoi est-ce donc, mon Dieu ! — dit encore le
chaudronnier. — Peut-être... mais oui... ici il n’y a même
pas de Turcs... Et on ne peut probablement pas bombar-
der un bateau ?

Le capitaine se taisait.
— Et qui attendez-vous ? demanda encore Blagoïé.
— Ma femme.
— Et moi, j’attends mon fils. Il est blessé.
Il eut un frisson, se mit à vider sa pipe fraîchement

bourrée, puis, la remplissant de nouveau et la rallumant,
il continua par dessus le tuyau :

                                      
7 Lokoumitchi, sorte de pâtisserie.
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— Mais légèrement, tout à fait légèrement, a écrit son
camarade Yolé8888. Ici et là ! — D’une manière vague, il
passa sa main d’abord sur l’épaule gauche, puis, tout le
long de la jambe droite. Ça n’a fait que le frôler. On le
renvoie de l’hôpital pour qu’il vienne reprendre ses forces
à la maison ; après quoi, si Dieu veut, de nouveau !... Il
faut bien... Il faut poursuivre le mécréant !.... Pourvu que
Dieu nous aide !....

— Et que fait votre fils ? dit le capitaine, qui commen-
çait à s’intéresser à l’histoire du chaudronnier.

— Mon fils ? Il est chaudronnier. Eh ! oui, si vous
voyiez comme il travaille. Son bras, voyez-vous, est plus
gros que ma jambe. À cause de ces temps nécessiteux j’ai
vendu tout ce que j’avais ! — qu’en ai-je besoin ? — je
n’ai gardé que les outils, nous aurons du pain à nous
deux, et même si nous étions dix.

— Je sais, je sais, — dit le capitaine ; — mais qu’est-il
dans l’armée ?

— Dans l’armée ? Il est fantassin. Oui, fantassin ! Je
dis toujours : toi, mon garçon, tu devrais être un artilleur.
Tu pourrais si bien faire changer de place à un canon.
Puis, quand ça fait : Boum ! ça fait plaisir à entendre !
Mais, il veut être fantassin. Il dit : ça vaut quelque chose
— si tu aimes mieux — à la portée du fusil, ou bien, à
bras le corps ! Il est terrible à voir quand il est en colère.
L’herbe ne pousse plus où il a frappé !

— Et où est-il blessé ?
— Ma foi, je ne sais pas. Je n’en sais rien. — C’est

vrai que son camarade Yolé m’a écrit, mais j’ai oublié.

                                      
8 Yolé, diminutif de Yovan, Jean.
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Drôles de noms là-bas. Voici la lettre ! Dans deux batail-
les — dans deux....

De sa pelisse il tira une lettre très grasse et froissée, et
la tendit au capitaine, qui la prit pour la lire auprès d’une
bougie de l’auberge.

Ils entrèrent dans l’auberge aux longues tables cras-
seuses, aux murs enfumés et à la pendule tachetée par
des mouches. À la porte qui donne sur la cour se trouve
écrit ce souhait obligatoire : « Bonne année » etc, etc., et,
au dessous « Ilia ! Sremtchevitch 14 gro de raki ». La
lampe, suspendue au milieu du plafond, filtrait une faible
lumière, jetant à peine ses rayons à travers le verre noirci.
Au milieu de la salle se trouvait une chaise de bois au
siège de paille avec un pied cassé, et étendue d’une ma-
nière pittoresque comme si elle voulait se faire photogra-
phier.

Le capitaine s’assit sur le long banc près de la fenêtre
et se mit à lire la lettre très sale ; Blagoïé rangea d’abord
la chaise en jurant : « Que fait cet épouvantail ici ? »
après quoi il s’assit en face du capitaine, retroussa la
manche de sa pelisse et, jetant un regard sur la table, il
allait s’accouder, mais il recula vivement en y voyant une
énorme tache grasse et rougeâtre.

— Eh ! mais, c’est trop fort, ça ! J’ai failli gâter mon
coporan9999. Écoute, garçon, viens ici, essuie cela !

De quelque part, d’un coin sombre, s’approche une
sale créature.

— Dis donc ! pourquoi est-ce si gras, cela ? âne que tu
es !

                                      
9 Coporan, sorte de paletot à larges manches, généralement doublé de

fourrure.
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— Mais c’est une auberge, Gazda10101010 Blagoïé, — dit la
sale créature avec tant de suffisance que Blagoïé devint
furieux.

— C’est juste ! Je vois bien que tu es un raisonneur,
toi. Mais ce ne sont pas les pourceaux qui fréquentent les
auberges, à ce que je crois !

Le lecteur aurait tort de penser que Blagoïé était un
chicanier. Qu’à Dieu ne plaise ! À présent, il est dans un
état fiévreux d’impatience et il cherche à se distraire. Il
accepterait volontiers de se battre et même de se laisser
battre, pourvu que le temps passe. Autrement, il n’est
même pas un grand causeur, et à proprement parler ces
attaques de ce soir, faites à quiconque vient à sa ren-
contre, n’étaient qu’un essai désespéré pour chasser
l’ennui qui l’oppressait. C’est pourquoi il fit un nouvel
assaut contre le capitaine.

— Avez vous vu cet homme à la jambe ?
— Quel homme à la jambe ?
— Mais celui sans la jambe.
— Qui ça, sans la jambe ?
— Mais cet homme à la béquille ?
— Qui donc à la béquille ?
— À la béquille ? mais celui à qui les docteurs ont

coupé une jambe.
— Et pourquoi la lui ont-ils coupée ?
— Mais, on dit qu’il a failli mourir de la blessure re-

çue à Yavore, et alors on lui a coupé la jambe ; à présent

                                      
10 Gazda, signifiant : propriétaire, homme riche, s’emploie comme titre à

la place de « monsieur ». De ce dernier mot l’on se sert en s’adressant au cler-
gé, aux officiers, aux fonctionnaires, tandis que les commerçants, les artisans,
les propriétaires, rentrent tous dans la catégorie de « gazda ».
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il marche sans la jambe. Est ce que vous ne savez pas, cet
homme à la jambe ?

— Non, je ne sais pas — dit le capitaine —, je ne l’ai
pas vu.

— Et il mendie devant l’église !
— Hum !
— Ouf ! mon Dieu ! — Blagoïé tressaillit — Rien

qu’un moignon ! Il vaudrait cent fois mieux pour lui qu’il
soit mort ! Et lui rien — il vit ! Et il fume encore ! il dit
que ça ne lui fait pas de mal du tout.

— Mais certainement.
— Seulement je n’aime pas qu’il mendie !
— Il faut bien qu’il mange.
— Je sais ! Mais puisque c’est à la guerre qu’il a perdu

sa jambe, il faudrait qu’on la lui paye ! Qu’on lui dise
gentiment : prends ceci, frère, et nous te remercions
d’avoir versé ton sang pour nous, etc.. Il a, d’une façon,
on le voit — comment le dirais-je ? — perdu une jambe,
il marche en s’appuyant sur une béquille ! Maintenant il
lui faut manger, boire ; il veut aussi fumer une pipe...
c’est un homme...

Le capitaine se sentit appelé à expliquer l’état de
l’invalide au chaudronnier Blagoïé.

— C’est bien, de sa part, de s’être laissé estropier pour
sa patrie. Mais pour cela il ne peut pas demander qu’on
le fasse conseiller d’État. Voyez-vous, celui qui a versé
son sang pour sa patrie doit s’estimer heureux, parce qu’il
a payé sa dette à sa mère, à sa patrie. Chacun doit tout à
son pays, le pays ne doit rien à personne...

— Eh ! oui, moi aussi, je connais ces philosophies ! Je
sais aussi, si tu veux : Tu es fait de poussière et tu rentre-
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ras sous la poussière11111111. Mais, mon frère, donne quelque
chose à la bouche vivante ! Voyez-vous : c’est presque...
comment dirais-je ? C’est affreux à voir ! Coupé jusque
là, et cet homme veut du pain ! Et faut-il qu’il mendie à
présent ? Il faut bien ! Il ne peut ni labourer ni bêcher. Et,
il se peut bien que, parfois, il n’obtienne pas grand’chose
en mendiant, non plus. Bré !12121212 si j’étais puissant je sais ce
que je ferais. J’irais d’une maison à l’autre. J’entre. Le
gazda est assis et mange une pita13131313 garnie de noix.

— « Ah ! voilà, tu manges de la pita, toi ?
— « Oui, j’en mange.
— « Et le sang coûte-t-il moins cher qu’une pita ? Où

y en a-t-il pour cet homme à la jambe ?
— « Est-ce qu’il me regarde, lui ?
— « Ah ! il ne te regarde pas, n’est ce pas ? Faites ve-

nir les médecins ! un, deux, cinq, tant qu’il en faut ! Te-
nez, coupez ! Coupez-lui la jambe ici ! Non, non ; je ne
demande pas s’il faut ou s’il ne faut pas ; coupez tou-
jours ! C’est ça !

— « Et maintenant, tu verras comment est l’autre !
Ah ! mon fils ! »

Le capitaine vit qu’il n’y avait pas moyen de se main-
tenir avec Blagoïé dans de hautes régions. Il descendit
plus bas :

— C’est bien ça. Mais ils auront aussi une pension
convenable de la caisse d’État quand la guerre se termi-
nera. N’ayez pas peur !

                                      
11 Ici il y a un jeu de mots : le mot serbe zemlia signifiant pays et terre

sert aussi à construire cette phrase biblique : tu es fait de Zemlia (terre) et sous
la terre tu rentreras.

12 Bré, interjection qui exprime la colère, la méfiance.
13 Pita, sorte de pâtisserie.
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— C’est ce qu’il faut, monsieur. Pourvu que ce soit
suffisant, pour qu’il ne se tienne pas, de nouveau, devant
l’église, et qu’il ne mendie pas dans les foires. Si, pour
l’amour de moi, par hasard, quelqu’un perdait seulement
le petit doigt, est-ce que je !..... Et l’État donc ?.... Écou-
tez !... On entend siffler !

— Non, on n’entend pas, dit le capitaine.
— Mais si, voyons !
Blagoïé sort en courant. Un peu après il revient, la

tête baissée.
— Sans doute que quelqu’un a rappelé les chiens. Et il

y a aussi des voyous qui sifflent dans une clef. Dernière-
ment, lorsque Sréta a voulu partir pour Belgrade, ce pen-
dard de Mitchine se cacha derrière un poteau et siffla
dans une clef. Tout le monde bondit, le préfet bondit aus-
si. Et après il s’en retourna aussi. Ils jetaient des injures à
l’adresse de celui qui a sifflé — le préfet injuriait, mais il
ne savait pas qui c’était... Moi... Mais, vraiment, je ne
sais pas pourquoi ce retard ? Est-ce jamais arrivé encore ?
Eh ! garçon, viens ici ! La sale créature se montra de
nouveau.

— Le bateau a-il jamais retardé autant ?
— Je ne sais, — dit la créature.
— Tu ne sais pas, drôle que tu es ? Que sais tu alors ?

Qu’y a-t-il à boire ?
— Toutes sortes de choses, — dit la créature en sou-

riant bêtement.
— Prenez-vous de l’eau-de-vie ? — demanda Blagoïé

en se tournant vers le capitaine.
— Non.
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— Moi, très rarement... Mais, que faire à présent ? At-
tendez donc !... Est-ce que ça siffle ?

Il se tut et prêta l’oreille.
— Non... Apporte de l’eau-de-vie ! Je ne peux pas

fumer non plus. Mon cœur est déjà noirci par le tabac.
Fi ! Mais c’est de l’eau chaude évaporée ! Fi ! fi !

Après avoir vidé le politch14141414, ses yeux se ranimèrent,
et tout son être eut un air calme et décidé.

— Voilà-t-il pas un bateau ! Soi-disant, il va plus vite
que la voiture ! Mais, si l’on était sur n’importe quelle
carne, où serait-on à cette heure ? Piha ! Qu’en dites
vous, d’un bon cheval more ?

Tous les officiers de cavalerie aiment à parler des che-
vaux, fût-ce avec des religieuses. Les yeux de notre capi-
taine jetèrent des éclairs. Sa pensée était sans doute fixée
sur un cheval arabe lorsqu’il dit :

— En huit heures.
— En huit ? par ma foi, dit Blagoïé dont la partialité

du capitaine faisait le compte. — Et voyez l’heure à pré-
sent ! Si j’avais su seulement... Pourtant je n’aurais pas
osé le mettre dans la voiture. C’est vrai que son camarade
Yolé dit : Il est blessé légèrement, tout à fait légèrement ;
mais vous savez, c’est une blessure tout de même ; au-
trement, je l’aurais mis dans une voiture ! Eh ! quelle ju-
ment mon patron avait !.... Toi, chauve-souris ! apporte
encore de l’eau-de-vie.... Une jument comme un che-
vreuil ! Elle ne faisait que courber la tête comme ça.

Il s’étira le bras très fort, comme pour imiter un cheval
au col recourbé.

                                      
14 Politch, flacon contenant le 1/8 d’un litre.
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— Mais n’as-tu donc pas de meilleure eau-de-vie ?
Huppe que tu es, dis à Gazda David que c’est moi qui en
demande, de « la bonne », dis, dis : pour Gazda Blagoïé...
Elle courbe la tête comme ça ! Mais, il fallait des bras ! Ils
manquaient se casser en tirant. Quand elle court, elle est
toujours ainsi — il fourra la tête entre ses jambes — et
moi, je tenais ! Enfin, lorsque rien n’y faisait, je tournais
vers une meule de foin, ou une palissade, un mur,
n’importe quoi. Rien sous les cieux elle ne voyait quand
une fois elle avait pris le galop. Et moi, quand elle a co-
gné la tête contre la palissade, je pense : nous voilà à tous
les diables, elle, et moi, et la voiture, et tout ! Et elle, rien.
Après cela, elle va tranquillement comme une poule.
Mais personne ne savait la conduire comme moi. Une
fois, l’ouvrier Vidoc est allé chercher du cuivre rue de la
Save, et elle fait comme ça — de nouveau, il fourra la
tête entre ses jambes et tendit le menton comme s’il avait
le mors aux dents — Vidoc lâcha les rênes et se coucha
dans la voiture, et elle se met à courir par dessus la boue
gelée, les fossés, elle court... Ça sonne ! N’est-ce pas,
qu’il sonne ? Que je paie !

De nouveau, il sortit en courant, mais, à son retour,
l’impatience avait disparu de son visage, et une hilarité
stupide sortait de ses yeux, par lesquels, au dire de mes
compatriotes, l’eau-de-vie commençait déjà à couler.

— Quel cheval que c’était, ou plutôt, quelle jument !
Une fois, le patron a mis une caisse dans la voiture — de
cette grandeur — je ne sais pas ce qu’il voulait. Et elle : le
mors sur le bout des dents, puis comme ça ! Et comme
elle volait pour entrer dans la cour la voiture s’accroche,
les roues de derrière restent devant la porte cochère, et le
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patron sous la porte, et la caisse tombée sur sa tête, les
roues de devant près du noyer, la jument devant la mai-
son, et nous autres nous avons failli mourir de... de...
Mais pourquoi ont-ils enlevé les allumettes ?... Donnez
m’en une !...

Le capitaine ne l’écoutait plus. Ses pensées allèrent
loin, bien loin, dans la ville de Kniagevatz. Sa femme y
était auprès de sa mère à attendre sa délivrance. Mais il y
avait alors des Tcherkesses aussi ! De terribles idées pas-
saient par la tête du capitaine. Toutes les barbaries com-
mises par ces favoris de l’Europe se peignaient en vives
couleurs dans sa pensée ; et le tout était dominé par une
incertitude désespérante. Depuis qu’il est allé à la guerre,
il n’a reçu que deux lettres de sa femme. Dans les deux
elle lui écrivait qu’elle viendra aussitôt qu’elle sera rele-
vée de couches, mais cinq semaines se sont écoulées de-
puis la dernière lettre, et les Turcs étaient déjà sur Tressi-
baba15151515 et les Tcherkesses sont peut-être en train de démo-
lir sa maison et d’incendier le lit sur lequel sa femme est
couchée. Pourtant, il l’attendait. Il y a en nous une fibre,
menteuse comme un hasard, qu’on appelle
« pressentiment ». Quiconque joue à la loterie, à chaque
tirage a le pressentiment de gagner, et, le tirage fini, l’on
ne s’étonne jamais qu’on ait été trompé par ce pressenti-
ment. Mais si, une seule fois, cette fortune aveugle tombe
sur nous, nous assurons tout le monde que nous étions
sûrs de gagner, parce qu’il nous a toujours semblé ainsi,
et pas autrement. Aussi le capitaine Tanassié arrive-t-il
pour la troisième fois de suite au bateau, en quittant son
service et en obtenant à grand’peine le congé du com-

                                      
15 Tressibaba, montagne près de Kniagevatz.
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mandant, car, il lui semblait toujours que le pressenti-
ment ne le trompera pas aujourd’hui. Mais, cette fois-ci,
il lui sembla que même le bateau n’arrivera plus. Il devint
impatient, comme Blagoïé. Il tournait ses pensées
comme sur un tamis, pour en faire sortir ce qui était si
noir. Il va à Kniagevatz où il est né, il entre dans sa cour,
s’assied sous le noyer planté à l’époque de sa naissance,
lequel, maintenant, à sa périphérie, porte des branches
sèches. Là, il a enterré son père et sa mère ; en face, il est
devenu amoureux d’une jeune fille ; tout près de là, il a
porté un citron au Koume16161616 et l’a invité à ses fiançailles.
Oh ! comme il chérissait tout cela : la vieille armoire en
noyer, et les zarphes17171717 pris à un pacha turc à l’époque de
notre première insurrection, et, dans la cave, les pieds
cassés d’un sopha derrière une cuve, et l’icone18181818 de Saint
Nicolas au nez courbé et aux narines tombantes ressem-
blant à deux escargots, et, dans la garde-robe, le fistan19191919

dans lequel sa mère s’est mariée, et puis, et puis, et par-
dessus tout, le gai et doux visage potelé de sa femme et le
timide espoir qu’il deviendra père... et... non, ça ne se
peut pas ! Même s’ils sont Turcs, il ne sont pas des bêtes
féroces.

Il passa la main sur son front comme pour chasser ses
pensées.

                                      
16 Koume, parrain, et premier témoin à la cérémonie du mariage, en

grande vénération chez les Serbes et considéré comme le plus proche parent.
— On se croit obligé de se rendre à l’invitation accompagnée d’un citron ou
d’une pomme.

17 Zarphe, sorte de coquetier en métal ouvragé dans lequel on met les tas-
ses à café noir, et ayant la forme de la moitié d’un œuf.

18 Icone, image d’un Saint.
19 Fistan, sorte de jaquette brodée d’or.
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— Le patron aurait voulu, et Dieu sait comment,
qu’elle pouline — continua Blagoïé, en regardant tou-
jours la place à laquelle le capitaine était assis au com-
mencement. — Parbleu ! car c’était un dragon et non pas
un cheval ! Mais...

Le capitaine l’écoutait aussi tranquillement que le tic
tac de la pendule. Ni l’un ni l’autre ne l’empêchaient de
continuer ses réflexions.

De nouveau, il est à la vieille place ; de nouveau
flambent les maisons ; et les rues sont jonchées de cada-
vres mutilés.

Vers minuit, il s’étendit sur le banc près de la fenêtre,
après avoir jeté un regard sur la lampe, qui éclairait de
plus en plus mal et sentait de plus en plus mauvais, et sur
Blagoïé qui ronflait, la tête ployée entre les jambes et les
bras tendus en avant comme s’il tenait les rênes.

C’est en vain que le capitaine s’efforçait de fermer les
yeux — son sommeil était la proie des Tcherkesses. À la
pointe du jour seulement, il s’assoupit, mais alors il en-
tendit, dans la nuit inerte, le clapotement monotone des
roues et les cris de ceux qui mesurent l’eau de dessus la
proue, puis, le sifflet commença à éveiller le service en-
dormi de la station. Le capitaine sauta à bas, son épée
roula et tomba par terre en faisant un grand fracas. Bla-
goïé, aussi, se réveilla en sursaut.

— Mais non, mais non ! fit-il en faisant semblant de
tirer les rênes à lui, et, il se rendormit.

Le capitaine sortit, en courant, dans la fraîche mati-
née. C’est à peine s’il respirait. Une peur indicible le do-
minait. En courant, il arrive au débarcadère, saisit le ca-
ble jeté du bateau qui arrivait, et se mit à le tirer à lui. Et
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juste au moment où il allait l’entortiller autour du cabes-
tan, dans la foule il aperçut une femme qui soulevait jus-
qu’au-dessus de sa tête un enfant emmailloté. Le capi-
taine jeta la corde aux serviteurs, qui s’étonnaient en le
regardant faire, chancela, et faillit tomber dans l’eau. Et
lorsque, dans cette bagarre et cette bousculade, sa femme
tomba sur sa poitrine et lui remit son fils, d’abord les
larmes, puis les baisers commencèrent à tomber sur le
poupon joufflu, qui ne se fâchait pas du tout contre son
père qu’il n’avait pourtant jamais vu. Et la femme a pleu-
ré — ça va sans dire ! Et une autre femme, un peu sur
l’âge, qui se tenait derrière, a pleuré — bien entendu ! en-
fin le bébé se mit à hurler aussi.

D’un pas rapide ils traversèrent le pont et se mirent de
côté, pour laisser le passage libre aux autres voyageurs
qui se pressaient avec leurs bagages, parce qu’il n’y avait
encore ni porteurs ni cochers de fiacre.

Le capitaine voulait demander à sa femme une foule
de choses, mais il ne savait par où commencer. À la fin,
sa langue se délia.

— Enfin, tu vis !
Il la saisit fortement par le bras comme voulant s’en

assurer.
— Et ce petit ! Eh quoi ? soldat ! Et que n’ai-je pensé,

moi ! Ô ! mon Dieu !
Avec sa manche il s’essuya le visage en tenant

l’enfant ; il continua.
— Je le savais bien, j’étais sûr que tu viendrais. J’ai

calculé ça comme sur un cheveu20202020. Et nâna21212121 ?
                                      
20 Locution courante qui veut dire qu’il n’y aura pas de différence même

de la largeur d’un cheveu.
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Ce n’est qu’alors qu’il aperçut la vieille dame et il
s’élança pour lui baiser la main.

— Dieu merci ! vous voilà tous vivants et bien por-
tants, et tout va bien !

La vieille dame fondit en larmes :
— Nous sommes loin du bien, mon fils ! Nous som-

mes restés sans toit ni foyer.
Le capitaine sentit une main glacée lui serrer le cœur ;

mais, cette main le lâcha aussi rapidement, car il venait
de voir avancer sur le pont un homme vêtu en simple
soldat, n’ayant plus de jambe droite ni de bras gauche.

— Silence ! dit le capitaine avec l’effroi sur le visage.
Vite, il remit l’enfant à sa femme et courut vers cet es-

tropié. De la main il le soutint sous l’aisselle et l’aida à
enjamber une poutre qui se trouvait sur son chemin.

— Soldat, n’es tu pas le fils de Gazda Blagoïé ?
— Oui, monsieur le capitaine, — dit le soldat en joi-

gnant la jambe à la béquille, et, de la main touchant son
képi à la façon militaire. — Mais sa béquille le trahit, et,
il s’accrocha à une dame qui portait un petit chien et un
cabas et qui se mit à crier en faisant un saut de côté.

— Ton père est ici. Attends que je le lui dise !
Comme l’aube naissait à peine et que les voyageurs se

trouvaient sur la rive, indécis, leur attention malgré eux
fut attirée sur cette scène.

Le capitaine courut dans l’auberge éveiller Blagoïé.
Les voyageurs se mirent sur deux rangs pour laisser pas-
ser l’invalide : un beau garçon, fort, au visage mâle et au
triste sourire sur les lèvres. Il avait tout : et la force, et la

                                                                                                                      
21 Nâna, nom de caresse qui l’on donne aux belles-mères.
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santé, et la beauté ; et, pourtant, il n’avait rien. Il ressem-
blait à un vase de porcelaine précieux, mais brisé.

Il se mit à avancer lentement. Derrière lui marchaient
la femme du capitaine avec sa mère et son enfant, puis
les autres, tous silencieux et comme dans un convoi so-
lennel.

À ce moment, Blagoïé, nu-tête, sortit en courant de
l’auberge.

Le capitaine courut après lui et le saisit par le bras :
— Attends ! Il est grièvement blessé, très grièvement !
— Comment, grièvement ? Qui dit cela ?... Voici, voi-

ci la lettre... Son camarade Yolé...
Jetant de tous côtés le regard d’un homme hébété, en

courant il dépassa l’invalide et s’arrêta au bout du public.
— Où est-il donc ?
— Papa ! — cria le soldat tendrement, se tournant sur

une jambe, et s’appuyant sur la béquille. — Papa, me
voici !

Blagoïé vire comme un éclair, s’arrête devant son fils.
Il le regarde, regarde encore, puis tombe évanoui.

Personne ne songeait à poursuivre ses affaires. Tout le
monde s’empressa autour de Blagoïé ! On l’aspergea avec
de l’eau. La dame au petit chien et au cabas lui mit un
flacon sous le nez. Il revint à lui, on le mit sur ses pieds.
D’abord, il essuya l’eau qu’on avait versée sur lui, il em-
brassa son fils, mais violemment, comme s’il avait peur
qu’il ne s’enfuit.

Il ne le lâcha pas de longtemps, et, lorsqu’il s’en déta-
cha, il le regardait droit entre les yeux, n’osant pas bais-
ser son regard sur la place où était la jambe autrefois.



21

— Dieu merci ! tu es vivant ! Tout s’arrangera en-
core ; ceci — de la main il tâta la béquille — ce sera doré
par le peuple ! N’est-ce pas, mes frères ?

Tous accoururent en approuvant.
— Voici — dit le capitaine — moi, le premier, je

donne... — il se mit à fouiller dans ses poches, mais, n’y
trouvant que quelques sous — je donne ma montre et ma
chaîne. Tiens !

— Merci, monsieur le capitaine, — dit le soldat en
faisant le même salut au capitaine. — Tiens ceci, papa !
Je n’ai pas l’autre bras.

— Moi aussi, je te donne ma pipe en ambre jaune.
Elle vaut deux ducats22222222, dit Etienne le clerc.

— Merci, mes frères. Tiens ça, papa !
— Voici de quoi acheter du tabac ! dit Marinko le

magasinier en lui tendant quelques ducats.
Le soldat, se tenant avec peine sur sa béquille, ôta sa

casquette et la tendit au magasinier pour qu’il y mit
l’argent.

— Merci, frère ! Tiens ceci, papa !
Blagoïé saisit la casquette des deux mains, y mit la

montre, la pipe et les ducats.
On commença, chacun à son tour, à mettre dans la

casquette. Parmi les voyageurs il y avait aussi de nos frè-
res Russes. Avec leur, comme ils disent, « large nature »,
ils donnaient à qui mieux mieux.

Le soldat remerciait toujours avec des « merci, frè-
res ! », « merci, frères » ! mais sa voix suffoquait de plus
en plus. Ces deux mots commençaient à avoir le rythme
décisif, celui des aveugles à la foire, et, pour la première

                                      
22 Un ducat, en Serbie, vaut douze francs.
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fois, avec toute la force d’une conviction inébranlable, il
sentit qu’il était estropié et mendiant. Enfin, il versa de
chaudes larmes, des larmes douces comme la pluie de
mai.

— Ne voilà-t-il pas qu’il pleure pour une bagatelle ; —
dit Blagoïé. Mais qu’est-ce donc, une jambe ? Hé ! Hé !
Tout cela... il allait dire « repoussera », mais il s’arrêta :
— Tout cela... Mais ne te dis-je pas que tout cela sera do-
ré par le peuple ?

Et il éclata en sanglots, lui aussi.
— Mais, qu’ai-je besoin de tout cela ?
Devant lui il jeta par terre la casquette avec les dons

et, fou, il regarda le ciel comme si, d’en haut, il attendait
une réponse.

— Allons-nous en ! dit la femme du capitaine. — Ici,
il y a un malheur, et nous... — elle regarda les deux jam-
bes de son mari et le minois potelé de son enfant... —
grâce à Dieu nous sommes heureux, trop heureux.

Alors, en voiture, on a conduit à la ville Blagoïé et son
fils avec ses cadeaux. Des gens au cœur bon leur ont fait
des dons encore, mais à tout on s’habitue en ce monde.
Tout pâlit, et l’enthousiasme et l’amour, et le devoir, et la
piété, et tu ne le reconnaîtrais pas plus que tu ne recon-
naîtrais le cheval more, qui, autrefois, gagnait le prix à
toutes les courses, et qui, aujourd’hui, tourne la roue
d’un moulin à foulon.

* * *

Le capitaine a rebâti sa maison sur la même place à
Kniagevatz. À parler franc, il l’a, comme on dit, couverte



23

de papiers23232323, mais sa femme est gaie et son fils, bien por-
tant, le tiraille déjà par la moustache.

Blagoïé a encore continué à dire : « Tout cela sera do-
ré par le peuple ! » Puis, il a changé en : « Dieu te payera
tout cela ! » À la fin, il s’est adonné à la boisson, et, der-
nièrement, il est mort. Son fils reçoit la pension du Fonds
des Invalides — et mendie.

Vous pouvez lui donner quelque chose, si vous vou-
lez.

Ceci est mon obole.

                                      
23 On dit qu’une maison est couverte de papiers, lorsqu’on a emprunté de

l’argent pour la bâtir ou l’acheter, c’est-à-dire, qu’elle est criblée de dettes.
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