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Lazar Lazarévitch n’a pas produit des ceuvres bien nombreuses. De
son vivant le public n’a guere connu de lui qu'une demi-douzaine de
nouvelles. En mourant il en laissa autant en manuscrits, et encore quel-
ques-unes sont-elles inachevées. C’était un écrivain consciencieux qui
aimait a soigner ses ccuvres et a ramener sa phrase a la forme la plus
concise et la plus simple.

Son procédeé de styliste minutieux fait songer a Flaubert, auquel il
ressemble, d’ailleurs, par son réalisme, encore cependant qu’il n’ait ja-
mais subi son influence. La critique serbe le rapproche volontiers des
grands écrivains russes, notamment de Dostoievsky de qui semblerait
procéder sa tendance vers une psychologie un peu excessive, et aussi de
Tourguéneff, dont la lecture n’a peut-€tre pas €té étrangere a ce vif sen-
timent de la nature qui constitue, dans les ceuvres du nouvelliste serbe,
un trait caractéristique et un charme particulier.

Cependant la véritable origine de son réalisme littéraire semblerait
tenir moins a ses maitres en littérature qu’a I'influence qu’exerga sur lui
I’étude approfondie des sciences naturelles — on sait que la seconde
moitie du XIX® siecle vit le triomphe des sciences exactes — et sa pro-
fession de médecin qui le portait aux questions précises et définies.

Plus tard en effet, les obligations professionnelles le mirent en
contact plus direct avec le peuple qu’il a pu alors étudier et connaitre
dans les manifestations de la vie les plus intimes.

Nature artistique par excellence, et toute serbe par ses inspirations
nationales, Lazar Lazarévitch s’est ainsi tourné vers le peuple avec cet
esprit slave analytique, épris de liberté, allégé souvent par un optimisme
un peu démesuré, et qui s’est manifeste en tant de circonstances et
méme jusque dans la politique ou les i1dées radicales et socialistes ont
fait parfois si aisément la conquéte des hommes d’Etat. C’est 13 le résul-
tat du tassement moral qui se produit en Serbie depuis quelques années,
travail déja plus réflechi et moins sujet a I'illusion que celui de la géné-
ration précédente emportée dans un €élan national qui trouvait son ali-
ment naturel dans une atmosphere ou se sentait encore la poudre de
I’affranchissement. La seconde génération a eu pour devoir de consti-
tuer la Serbie historique en un Etat moderne.
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Du fait de leur passage a travers différentes universités européen-
nes, '’entrain optimiste de ses devanciers a fait place a un criticisme plus
severe et a I’étude mieux définie de la vie nationale et de ses besoins.

Lazare Lazarévitch a poursuivi dans les lettres le but que ses cama-
rades de I'’époque de 1870 ont réalisé dans la vie politique et administra-
tive du pays. Son action est courte (il est né en 1851 et mort en 1898) et
brusquement interrompue, mais elle demeure toujours significative et
accentuee.

IVAN KORIAK.

Dé¢ja la nuit tombait et le bateau n’arrivait toujours
pas. Le monde qui avait attendu commenca a se disper-
ser. Le boulanger aux petits pains rassis et la femme du
capitaine a figure fanée s’en allerent. S’en allerent aussi
les deux clercs avec Marc, le menuisier, apres s’étre que-
rellés avec le traiteur qui leur avait versé de la biere en-
tamée déja mercredi dernier. Les cochers détalerent aussi
en offrant de ramener les gens a huit sous par personne,
mais le gros du public, pour se faire un « bon appétit » ou
pour se « détendre les jambes », s’en alla a pied, en ap-
puyant la canne sur I’épaule et le pouce de la main gau-
che a la poche du gilet. Méme la femme du magasinier
Mirko ne voulait pas prendre une voiture ; elle aussi se
mit en route a pied avec sa petite compagnie, en tour-
nant, a tout moment, le dos a ceux auxquels elle parlait ;
elle ne faisait pas ¢a par manque de bienséance, mais
simplement pour montrer son tépéluk’ qui étincelait bra-

1 Tépéluk, sorte de fez en perles fines, tres cotliteux, que les femmes ser-
bes portent au sommet de la téte en nouant les cheveux autour.
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vement comme si Zaitchar® florissait et si le lait coulait a
travers Kniagevatz’.

Le soleil avait disparu dans la vaste plaine éloignée
d’outre-Save et, au-dessus de la place ou il s’était enfon-
cé, on voyait encore de longs rayons blanchatres piqués
dans le ciel comme s1, du coté de I'ouest, quelqu’un avait
montré un énorme poing aux doigts écartés et tournes en
haut — juste comme ¢a se voit représenté par de bons et
de mauvais peintres. La Save, qui était basse au point
d’étre guéable a presque tous les endroits, coulait non-
chalamment en jetant de faibles reflets rougeatres, images
des nuages d’au-dessus.

Encore un peu, et le monde s’était dispersé comple-
tement... A I'exception du service et des employés de la
compagnie de la navigation, sur la rive ne se trouvaient
plus que deux hommes — 1'un, coiffé d’'un fez et portant
des tchakchiris®*, ’autre, en uniforme et avec des éperons.
Le premier, c’était Blagoié, le chaudronnier. — Toute la
journée il se promenait impatiemment ; a tout moment, il
demandait quelque chose a quelqu’un, se tournait tou-
jours, comme si tout son corps lui démangeait et qu’il ne
stit pas par ou il devait commencer a se gratter ; il entrait
dans le restaurant de la station et, comme s’il craignait de
manquer son bateau, il ressortait en courant, ébahi, et
fixait son regard au loin sur cette calme Save. Sa figure
propre et bien rasée, legerement sillonnée de rides sem-
blables aux craquelures d’ambre jaune, sa moustache et
ses favoris gris faisaient quelque peu contraste avec les

2 Ville en Serbie.

3 Ville en Serbie.

4 Tchakchiri, sorte de culotte en drap noir, tres large par en haut et serrée
au dessous du genou, portée généralement par des artisans aisés.
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petits yeux bleus et clairs qu’il portait vivement, et pour-
tant d’une maniere assurée, d’'un objet a I'autre. Son
tchibouk®, il le tenait constamment entre ses dents et ral-
lumait sans cesse la pipe. A tout moment il demandait
aux employés et au chef de la station : « Comment ¢a se
fait 11 que le bateau n’arrive pas ? est-ce qu’il y a une dé-
péche ? ’eau est-elle s1 basse ? le bateau a-t-il a remorquer
une lourde charge ? etc. » — A quoi les employés et le
chef lui répondaient d’'une maniere breéve et rude, avec la
hauteur innée chez les sujets étrangers®.

Le capitaine, du nom de Tanassié Ielitchitch, se tenait
presque toute la journée debout a la méme place, appuyé
sur son €épée. Son visage était tourné du coté d’ou le ba-
teau devait arriver, et ses yeux fatigués et inquiets er-
raient autour de cette place comme un moyeu trop creusé
autour d’un essieu ronge. Sa figure n’avait pas cet air hé-
roique que 'on trouve parfois chez des lieutenants colo-
nels en retraite ; pourtant il faisait penser a la lourde at-
mosphere qu’accompagne 1’orage, qui fait voler les tuiles
de dessus les maisons et les bonnets de dessus les tétes.
Son épaisse moustache, coupée des deux cOtés, le nez
court mais un peu gros, les yeux ronds, de grandeur
moyenne, de minces sourcils, le menton rond et rasé, et
les joues propres, mais non pas maigres, d’un jaune gras,
la bouche petite aux contours confiants, de grandes
mains, I'uniforme négligé, la chemise blanche comme de
la neige et I’épée comme du lait — tout cela trahissait un
homme a la fois grand seigneur et paysan, un homme

5 Tchibouk, pipe a long tuyau.
6 A cette époque-la, la navigation était exclusivement aux mains des Au-
trichiens, le long de la frontiere.
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dont on est stir qu’il saura arranger un quadrille et vider
une huitre, et que, toutefois, on ne serait pas étonné de
voir tourner le dos a une dame, se moucher dans une ser-
viette et, méme, plonger sa fourchette dans des lokoumit-
chi’.

Ainsi donc 1l se tenait debout, et le chaudronnier
tournait touyjours. Enfin, comme I’obscurité vint avant le
bateau, et qu’on ne pouvait méme plus distinguer le ga-
lon d’or autour de la casquette du chef de la station,
maussades, 1ls rentrerent dans le restaurant.

— Il ne vient pas, voila tout ! — dit le chaudronnier
rageusement, comme un homme auquel la carte ne va
pas.

— En effet, il ne vient pas, dit aussi I'officier, mais
tranquillement, comme un fonctionnaire périodique qui
sait qu’au bout de cing ans son avancement devra se
faire.

— Pourquoi est-ce donc, mon Dieu ! — dit encore le
chaudronnier. — Peut-€tre... mais oui... ici il n’y a méme
pas de Turcs... Et on ne peut probablement pas bombar-
der un bateau ?

Le capitaine se taisait.

— Et qui attendez-vous ? demanda encore Blagoié.

— Ma femme.

— Et moi, j’attends mon fils. Il est blesseé.

Il eut un frisson, se mit a vider sa pipe fraichement
bourrée, puis, la remplissant de nouveau et la rallumant,
il continua par dessus le tuyau :

7 Lokoumitchi, sorte de patisserie.
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— Mais légerement, tout a fait légerement, a écrit son
camarade Yolé®. Ici et 1a | — D’une maniére vague, il
passa sa main d’abord sur 1’épaule gauche, puis, tout le
long de la jambe droite. Ca n’a fait que le froler. On le
renvoie de ’hdpital pour qu’il vienne reprendre ses forces
a la maison ; apres quoi, si Dieu veut, de nouveau !... 1l
faut bien... Il faut poursuivre le mécréant !.... Pourvu que

— Et que fait votre fils ? dit le capitaine, qui commen-
cait a s’intéresser a 1’histoire du chaudronnier.

— Mon fils ? Il est chaudronnier. Eh ! oui, si vous
voyiez comme il travaille. Son bras, voyez-vous, est plus
gros que ma jambe. A cause de ces temps nécessiteux j’ai
vendu tout ce que j'avais | — qu’en ai-je besoin ? — je
n’ai gardé que les outils, nous aurons du pain a nous
deux, et méme si nous étions dix.

— Je sais, je sais, — dit le capitaine ; — mais qu’est-il
dans 'armée ?

— Dans I'armée ? 1l est fantassin. Oui, fantassin ! Je
dis toujours : toi, mon garcon, tu devrais étre un artilleur.
Tu pourrais si bien faire changer de place a un canon.
Puis, quand ca fait : Boum ! ca fait plaisir a entendre !
Mais, 1l veut étre fantassin. Il dit : ¢a vaut quelque chose
— s1 tu aimes mieux — a la portée du fusil, ou bien, a
bras le corps ! Il est terrible a voir quand il est en colere.
L’herbe ne pousse plus ou il a frappe !

— Et ou est-il blessé ?

— Ma foi, je ne sais pas. Je n’en sais rien. — C’est
vrai que son camarade Yolé m’a écrit, mais j’ai oublié.

8Yolé, diminutif de Yovan, Jean.
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Drobles de noms la-bas. Voici la lettre ! Dans deux batail-
les — dans deux....

De sa pelisse il tira une lettre tres grasse et froissée, et
la tendit au capitaine, qui la prit pour la lire aupres d’une
bougie de ’auberge.

Ils entrerent dans ’auberge aux longues tables cras-
seuses, aux murs enfumés et a la pendule tachetée par
des mouches. A la porte qui donne sur la cour se trouve
écrit ce souhait obligatoire : « Bonne année » etc, etc., et,
au dessous «Ilia! Sremtchevitch 14 gro de raki». La
lampe, suspendue au milieu du plafond, filtrait une faible
lumiere, jetant a peine ses rayons a travers le verre noirci.
Au milieu de la salle se trouvait une chaise de bois au
siege de paille avec un pied cassé, et étendue d’'une ma-
niere pittoresque comme si elle voulait se faire photogra-
phier.

Le capitaine s’assit sur le long banc pres de la fenétre
et se mit a lire la lettre tres sale ; Blagoié rangea d’abord
la chaise en jurant: « Que fait cet épouvantail ici? »
apres quoi il s’assit en face du capitaine, retroussa la
manche de sa pelisse et, jetant un regard sur la table, 1l
allait s’accouder, mais il recula vivement en y voyant une
énorme tache grasse et rougeatre.

— Eh ! mais, c’est trop fort, ¢a ! J’ai failli gaiter mon
coporan’. Ecoute, garcon, viens ici, essuie cela !

De quelque part, d'un coin sombre, s’approche une
sale créature.

— Dis donc ! pourquoi est-ce si gras, cela ? ane que tu
es !

9 Coporan, sorte de paletot a larges manches, généralement doublé de
fourrure.
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— Mais c’est une auberge, Gazda'® Blagoié, — dit la
sale créature avec tant de suffisance que Blagoié devint
furieux.

— C’est juste ! Je vois bien que tu es un raisonneur,
toi. Mais ce ne sont pas les pourceaux qui fréquentent les
auberges, a ce que je crois !

Le lecteur aurait tort de penser que Blagoié était un
chicanier. Qu’a Dieu ne plaise ! A présent, il est dans un
état fievreux d’impatience et il cherche a se distraire. Il
accepterait volontiers de se battre et méme de se laisser
battre, pourvu que le temps passe. Autrement, il n’est
méme pas un grand causeur, et a proprement parler ces
attaques de ce soir, faites a quiconque vient a sa ren-
contre, n’étaient qu’'un essai désespéré pour chasser
I’ennui qui I'oppressait. C’est pourquoi il fit un nouvel
assaut contre le capitaine.

— Avez vous vu cet homme a la jambe ?

— Quel homme a la jambe ?

— Mais celui sans la jambe.

— Qui ¢a, sans la jambe ?

— Mais cet homme a la béquille ?

— Qui donc a la béquille ?

— A la béquille ? mais celui a qui les docteurs ont
coupé€ une jambe.

— Et pourquoi la lui ont-ils coupée ?

— Mais, on dit qu’il a failli mourir de la blessure re-
cue a Yavore, et alors on lui a coupé la jambe ; a présent

10 Gazda, signifiant : propriétaire, homme riche, s’emploie comme titre a
la place de « monsieur ». De ce dernier mot I'on se sert en s’adressant au cler-
gé, aux officiers, aux fonctionnaires, tandis que les commercants, les artisans,
les propriétaires, rentrent tous dans la catégorie de « gazda ».
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il marche sans la jambe. Est ce que vous ne savez pas, cet
homme a la jambe ?
— Non, je ne sais pas — dit le capitaine —, je ne I’ai

pas vu.
— Et 1l mendie devant I’église !
— Hum !
— Ouf! mon Dieu! — Blagoié tressaillit — Rien

qu'un moignon ! Il vaudrait cent fois mieux pour lui qu’il
soit mort ! Et lui rien — il vit ! Et i1l fume encore ! il dit
que ¢a ne lui fait pas de mal du tout.

— Mais certainement.

— Seulement je n’aime pas qu’il mendie !

— Il faut bien qu’il mange.

— Je sais | Mais puisque c’est a la guerre qu’il a perdu
sa jambe, 1l faudrait qu'on la lui paye ! Qu’on lui dise
gentiment : prends ceci, frére, et nous te remercions
d’avoir versé ton sang pour nous, etc.. Il a, d’une facon,
on le voit — comment le dirais-je ? — perdu une jambe,
il marche en s’appuyant sur une béquille ! Maintenant il
lui faut manger, boire ; il veut aussi fumer une pipe...
c’est un homme...

Le capitaine se sentit appelé a expliquer I’état de
I’invalide au chaudronnier Blagoié.

— C’est bien, de sa part, de s’étre laissé estropier pour
sa patrie. Mais pour cela il ne peut pas demander qu’on
le fasse conseiller d’Etat. Voyez-vous, celui qui a versé
son sang pour sa patrie doit s’estimer heureux, parce qu’il
a payé sa dette a sa mere, a sa patrie. Chacun doit tout a
son pays, le pays ne doit rien a personne...

— Eh ! oui, moi aussi, je connais ces philosophies ! Je
sais aussi, si tu veux : Tu es fait de poussiere et tu rentre-
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ras sous la poussiére’’. Mais, mon frére, donne quelque
chose a la bouche vivante ! Voyez-vous : c’est presque...
comment dirais-je 7 C’est affreux a voir ! Coupé jusque
1a, et cet homme veut du pain ! Et faut-il qu’ill mendie a
present ? Il faut bien ! Il ne peut ni labourer ni bécher. Et,
il se peut bien que, parfois, il n’obtienne pas grand’chose
en mendiant, non plus. Bré !I'? si j’étais puissant je sais ce
que je ferais. J'irais d’'une maison a 'autre. J'entre. Le
gazda est assis et mange une pita' garnie de noix.

— « Ah ! voila, tu manges de la pita, to1 ?

— « Oui, j’en mange.

— « Et le sang cofte-t-11 moins cher qu’une pita ? Ou
y en a-t-1l pour cet homme a la jambe ?

— « Est-ce qu’il me regarde, lui ?

— « Ah ! 1l ne te regarde pas, n’est ce pas ? Faites ve-
nir les médecins ! un, deux, cing, tant qu’il en faut ! Te-
nez, coupez ! Coupez-lui la jambe ici! Non, non ; je ne
demande pas s’il faut ou s’il ne faut pas; coupez tou-
jours ! C’est ¢a !

— « Et maintenant, tu verras comment est 1’autre !
Ah ! mon fils ! »

Le capitaine vit qu’il n’y avait pas moyen de se main-
tenir avec Blagoi¢ dans de hautes régions. Il descendit
plus bas :

— C’est bien ca. Mais ils auront aussi une pension
convenable de la caisse d’Etat quand la guerre se termi-
nera. N’ayez pas peur !

11 Jei il y a un jeu de mots : le mot serbe zemlia signifiant pays et terre
sert aussi a construire cette phrase biblique : tu es fait de Zemlia (terre) et sous
la terre tu rentreras.

12 Bré, interjection qui exprime la colere, la méfiance.

13 Pita, sorte de patisserie.
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— C’est ce qu’il faut, monsieur. Pourvu que ce soit
suffisant, pour qu’il ne se tienne pas, de nouveau, devant
I’eglise, et qu’il ne mendie pas dans les foires. Si, pour
I’amour de moi, par hasard, quelqu’un perdait seulement
le petit doigt, est-ce que je !..... Et 'Etat donc ?.... Ecou-
tez !... On entend siffler !

— Non, on n’entend pas, dit le capitaine.

— Mais si, voyons !

Blagoié sort en courant. Un peu apres il revient, la
téte baissée.

— Sans doute que quelqu’un a rappelé les chiens. Et il
y a aussi des voyous qui sifflent dans une clef. Derniere-
ment, lorsque Sréta a voulu partir pour Belgrade, ce pen-
dard de Mitchine se cacha derriere un poteau et siffla
dans une clef. Tout le monde bondit, le préfet bondit aus-
si. Et apres 1l s’en retourna aussi. Ils jetaient des injures a
I’adresse de celui qui a sifflé — le préfet injuriait, mais 1l
ne savait pas qui c’était... Moi... Mais, vraiment, je ne
sais pas pourquoi ce retard ? Est-ce jamais arrivé encore ?
Eh! garcon, viens ici! La sale créature se montra de
nouveau.

— Le bateau a-1l jamais retardé autant ?

— Je ne sais, — dit la créature.

— Tu ne sais pas, drdle que tu es ? Que sais tu alors ?
Qu’y a-t-il a boire ?

— Toutes sortes de choses, — dit la créature en sou-
riant bétement.

— Prenez-vous de I’eau-de-vie 7 — demanda Blagoié

en se tournant vers le capitaine.
— Non.
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— Moi, tres rarement... Mais, que faire a présent ? At-
tendez donc !... Est-ce que ca siffle ?

I1 se tut et préta I’oreille.

— Non... Apporte de I’eau-de-vie! Je ne peux pas
fumer non plus. Mon cceur est déja noirci par le tabac.
F1! Mais c’est de ’eau chaude évaporée ! F1! fi!

Apres avoir vidé le politch', ses yeux se ranimeérent,
et tout son étre eut un air calme et décideé.

— Voila-t-il pas un bateau ! Soi-disant, il va plus vite
que la voiture ! Mais, si I’on était sur n’importe quelle
carne, ou serait-on a cette heure? Piha! Qu’en dites
vous, d’un bon cheval more ?

Tous les officiers de cavalerie aiment a parler des che-
vaux, flt-ce avec des religieuses. Les yeux de notre capi-
taine jeterent des €clairs. Sa pensée était sans doute fixée
sur un cheval arabe lorsqu’il dit :

— En huit heures.

— En huit ? par ma foi, dit Blagoié dont la partialité
du capitaine faisait le compte. — Et voyez ’heure a pré-
sent ! Si j’avais su seulement... Pourtant je n’aurais pas
osé le mettre dans la voiture. C’est vrai que son camarade
Yole dit : Il est blessé légerement, tout a fait légerement ;
mais vous savez, c’est une blessure tout de méme ; au-
trement, je I’aurais mis dans une voiture ! Eh ! quelle ju-
ment mon patron avait !.... Toi, chauve-souris ! apporte
encore de l'eau-de-vie.... Une jument comme un che-
vreuil ! Elle ne faisait que courber la téte comme ca.

I1 s’étira le bras tres fort, comme pour imiter un cheval
au col recourbé.

14 Politch, flacon contenant le 1/8 d’un litre.
13



— Mais n’as-tu donc pas de meilleure eau-de-vie ?
Huppe que tu es, dis a Gazda David que c’est moi1 qui en
demande, de « la bonne », dis, dis : pour Gazda Blagoié...
Elle courbe la téte comme ca ! Mais, il fallait des bras ! Ils
manquaient se casser en tirant. Quand elle court, elle est
touyjours ainst — 1l fourra la téte entre ses jambes — et
moi, je tenais ! Enfin, lorsque rien n’y faisait, je tournais
vers une meule de foin, ou une palissade, un mur,
n’importe quoi. Rien sous les cieux elle ne voyait quand
une fois elle avait pris le galop. Et moi, quand elle a co-
gne la téte contre la palissade, je pense : nous voila a tous
les diables, elle, et moi, et la voiture, et tout ! Et elle, rien.
Apres cela, elle va tranquillement comme une poule.
Mais personne ne savait la conduire comme moi. Une
fois, I'ouvrier Vidoc est allé chercher du cuivre rue de la
Save, et elle fait comme ¢a — de nouveau, 1l fourra la
téte entre ses jambes et tendit le menton comme s’il avait
le mors aux dents — Vidoc lacha les rénes et se coucha
dans la voiture, et elle se met a courir par dessus la boue
gelée, les fossés, elle court... Ca sonne! N’est-ce pas,
qu’il sonne ? Que je paie !

De nouveau, il sortit en courant, mais, a son retour,
I’'impatience avait disparu de son visage, et une hilarité
stupide sortait de ses yeux, par lesquels, au dire de mes
compatriotes, I’eau-de-vie commencait déja a couler.

— Quel cheval que c’était, ou plutét, quelle jument !
Une fois, le patron a mis une caisse dans la voiture — de
cette grandeur — je ne sais pas ce qu’il voulait. Et elle : le
mors sur le bout des dents, puis comme ¢a ! Et comme
elle volait pour entrer dans la cour la voiture s’accroche,
les roues de derriere restent devant la porte cochere, et le
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patron sous la porte, et la caisse tombée sur sa téte, les
roues de devant pres du noyer, la jument devant la mai-
son, et nous autres nous avons failli mourir de... de...
Mais pourquoi ont-ils enleve les allumettes ?... Donnez
m’en une !...

Le capitaine ne I’écoutait plus. Ses pensées allerent
loin, bien loin, dans la ville de Kniagevatz. Sa femme y
était aupres de sa mere a attendre sa délivrance. Mais il y
avait alors des Tcherkesses aussi ! De terribles idées pas-
saient par la téte du capitaine. Toutes les barbaries com-
mises par ces favoris de ’Europe se peignaient en vives
couleurs dans sa pensée ; et le tout était dominé par une
incertitude désespérante. Depuis qu’il est allé a la guerre,
il n’a recu que deux lettres de sa femme. Dans les deux
elle lui écrivait qu’elle viendra aussitot qu’elle sera rele-
vée de couches, mais cinq semaines se sont écoulées de-
puis la derniere lettre, et les Turcs étaient déja sur Tressi-
baba'® et les Tcherkesses sont peut-étre en train de démo-
lir sa maison et d’incendier le lit sur lequel sa femme est
couchée. Pourtant, il I'attendait. Il y a en nous une fibre,
menteuse comme un hasard, qu’on appelle
« pressentiment ». Quiconque joue a la loterie, a chaque
tirage a le pressentiment de gagner, et, le tirage fini, 'on
ne s’étonne jamais qu’on ait été trompé par ce pressenti-
ment. Mais si, une seule fois, cette fortune aveugle tombe
sur nous, nous assurons tout le monde que nous étions
strs de gagner, parce qu’il nous a toujours semblé ainsi,
et pas autrement. Aussi le capitaine Tanassié arrive-t-il
pour la troisieme fois de suite au bateau, en quittant son
service et en obtenant a grand’peine le congé du com-

15 Tressibaba, montagne pres de Kniagevatz.
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mandant, car, il lui semblait toujours que le pressenti-
ment ne le trompera pas aujourd’hui. Mais, cette fois-ci,
il lui sembla que méme le bateau n’arrivera plus. Il devint
impatient, comme Blagoié. Il tournait ses pensées
comme sur un tamis, pour en faire sortir ce qui €tait si
noir. Il va a Kniagevatz ou 1l est n¢, il entre dans sa cour,
s’assied sous le noyer planté a I’époque de sa naissance,
lequel, maintenant, a sa périphérie, porte des branches
seches. La, 1l a enterré son pere et sa mere ; en face, il est
devenu amoureux d’une jeune fille ; tout pres de 1a, il a
porté un citron au Koume' et I’a invité a ses fiancailles.
Oh ! comme 1l chérissait tout cela : la vieille armoire en
noyer, et les zarphes'’ pris & un pacha turc a I’époque de
notre premiere insurrection, et, dans la cave, les pieds
cassés d’un sopha derriére une cuve, et I'icone’® de Saint
Nicolas au nez courbé et aux narines tombantes ressem-
blant a deux escargots, et, dans la garde-robe, le fistan"
dans lequel sa mere s’est mariée, et puis, et puis, et par-
dessus tout, le gai et doux visage potelé de sa femme et le
timide espoir qu’il deviendra pére... et... non, ¢ca ne se
peut pas | Méme s’ils sont Turcs, il ne sont pas des bétes
feroces.

Il passa la main sur son front comme pour chasser ses
penseées.

16 Koume, parrain, et premier témoin a la cérémonie du mariage, en
grande vénération chez les Serbes et considéré comme le plus proche parent.
— On se croit obligé de se rendre a I'invitation accompagnée d’un citron ou
d’'une pomme.

17 Zarphe, sorte de coquetier en métal ouvragé dans lequel on met les tas-
ses a café noir, et ayant la forme de la moitié d’un ceuf.

18 Jcone, image d’un Saint.

19 Fistan, sorte de jaquette brodée d’or.
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— Le patron aurait voulu, et Dieu sait comment,
qu’elle pouline — continua Blagoi€é, en regardant tou-
jours la place a laquelle le capitaine é€tait assis au com-
mencement. — Parbleu ! car ¢’était un dragon et non pas
un cheval ! Mais...

Le capitaine I’écoutait aussi tranquillement que le tic
tac de la pendule. Ni 'un ni 'autre ne I’empéchaient de
continuer ses réflexions.

De nouveau, 1l est a la vieille place; de nouveau
flambent les maisons ; et les rues sont jonchées de cada-
vres mutilés.

Vers minuit, 1l s’étendit sur le banc pres de la fenétre,
apres avoir jeté un regard sur la lampe, qui éclairait de
plus en plus mal et sentait de plus en plus mauvais, et sur
Blagoié qui ronflait, la téte ployée entre les jambes et les
bras tendus en avant comme s’il tenait les rénes.

C’est en vain que le capitaine s’efforcait de fermer les
yeux — son sommeil était la proie des Tcherkesses. A la
pointe du jour seulement, il s’assoupit, mais alors il en-
tendit, dans la nuit inerte, le clapotement monotone des
roues et les cris de ceux qui mesurent ’eau de dessus la
proue, puis, le sifflet commenca a éveiller le service en-
dormi de la station. Le capitaine sauta a bas, son épée
roula et tomba par terre en faisant un grand fracas. Bla-
goie, aussi, se réveilla en sursaut.

— Mais non, mais non ! fit-il en faisant semblant de
tirer les rénes a lui, et, 1l se rendormit.

Le capitaine sortit, en courant, dans la fraiche mati-
née. C’est a peine s’il respirait. Une peur indicible le do-
minait. En courant, il arrive au débarcadere, saisit le ca-
ble jeté du bateau qui arrivait, et se mit a le tirer a lui. Et
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juste au moment ou il allait ’entortiller autour du cabes-
tan, dans la foule il apercut une femme qui soulevait jus-
qu’au-dessus de sa téte un enfant emmailloté. Le capi-
taine jeta la corde aux serviteurs, qui s’étonnaient en le
regardant faire, chancela, et faillit tomber dans I’eau. Et
lorsque, dans cette bagarre et cette bousculade, sa femme
tomba sur sa poitrine et Iui remit son fils, d’abord les
larmes, puis les baisers commencerent a tomber sur le
poupon joufflu, qui ne se fachait pas du tout contre son
pere qu’il n’avait pourtant jamais vu. Et la femme a pleu-
ré — ca va sans dire ! Et une autre femme, un peu sur
I’age, qui se tenait derriere, a pleuré — bien entendu ! en-
fin le bébé se mit a hurler aussi.

D’un pas rapide ils traverserent le pont et se mirent de
cOté, pour laisser le passage libre aux autres voyageurs
qui se pressaient avec leurs bagages, parce qu’il n’y avait
encore ni porteurs ni cochers de fiacre.

Le capitaine voulait demander a sa femme une foule
de choses, mais il ne savait par o commencer. A la fin,
sa langue se délia.

— Enfin, tu vis !

Il la saisit fortement par le bras comme voulant s’en
assurer.

— Et ce petit | Eh quoi1 ? soldat ! Et que n’ai-je pensé,
moi ! O ! mon Dieu !

Avec sa manche il s’essuya le visage en tenant
I’enfant ; 1l continua.

— Je le savais bien, j’étais sGr que tu viendrais. J’ai
calculé ca comme sur un cheveu®. Et nana®! ?

20 [ ocution courante qui veut dire qu’il n’y aura pas de différence méme
de la largeur d’un cheveu.
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Ce n’est qu’alors qu’il apercut la vieille dame et il
s’élanca pour lui baiser la main.

— Dieu merci! vous voila tous vivants et bien por-
tants, et tout va bien !

La vieille dame fondit en larmes :

— Nous sommes loin du bien, mon fils ! Nous som-
mes restés sans toit ni foyer.

Le capitaine sentit une main glacée lui serrer le coeur ;
mais, cette main le lacha aussi rapidement, car il venait
de voir avancer sur le pont un homme vétu en simple
soldat, n’ayant plus de jambe droite ni de bras gauche.

— Silence ! dit le capitaine avec ’effro1 sur le visage.

Vite, 1l remit I’enfant a sa femme et courut vers cet es-
tropié. De la main 1l le soutint sous I’aisselle et ’aida a
enjamber une poutre qui se trouvait sur son chemin.

— Soldat, n’es tu pas le fils de Gazda Blagoié ?

— Oui, monsieur le capitaine, — dit le soldat en joi-
gnant la jambe a la béquille, et, de la main touchant son
képi a la facon militaire. — Mais sa béquille le trahit, et,
il s’accrocha a une dame qui portait un petit chien et un
cabas et qui se mit a crier en faisant un saut de coté.

— Ton pere est 1ci. Attends que je le lui dise !

Comme I’aube naissait a peine et que les voyageurs se
trouvaient sur la rive, indécis, leur attention malgré eux
fut attirée sur cette scene.

Le capitaine courut dans 1’auberge éveiller Blagoié.
Les voyageurs se mirent sur deux rangs pour laisser pas-
ser I'invalide : un beau garcon, fort, au visage male et au
triste sourire sur les lévres. Il avait tout : et la force, et la

21 Nana, nom de caresse qui I’on donne aux belles-meéres.
>
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santé, et la beauté ; et, pourtant, il n’avait rien. Il ressem-
blait a un vase de porcelaine précieux, mais brisé.

Il se mit a avancer lentement. Derriere lui marchaient
la femme du capitaine avec sa mere et son enfant, puis
les autres, tous silencieux et comme dans un convoil So-
lennel.

A ce moment, Blagoié, nu-téte, sortit en courant de
I’auberge.

Le capitaine courut apres lui et le saisit par le bras :

— Attends ! Il est grievement blessé, tres grievement !

— Comment, grievement ? Qui dit cela ?... Voici, voi-
ci la lettre... Son camarade Yolé...

Jetant de tous cOtés le regard d’'un homme hébéte, en
courant 1l dépassa I’'invalide et s’arréta au bout du public.

— Ou est-1l donc ?

— Papa ! — cria le soldat tendrement, se tournant sur
une jambe, et s’appuyant sur la béquille. — Papa, me
voici !

Blagoié vire comme un éclair, s’arréte devant son fils.
Il le regarde, regarde encore, puis tombe évanoui.

Personne ne songeait a poursuivre ses affaires. Tout le
monde s’empressa autour de Blagoié ! On I’aspergea avec
de ’eau. La dame au petit chien et au cabas lui mit un
flacon sous le nez. Il revint a lui, on le mit sur ses pieds.
D’abord, il essuya ’eau qu’on avait versée sur lui, il em-
brassa son fils, mais violemment, comme s’il avait peur
qu’il ne s’enfuit.

Il ne le lacha pas de longtemps, et, lorsqu’il s’en déta-
cha, 1l le regardait droit entre les yeux, n’osant pas bais-
ser son regard sur la place ou était la jambe autrefois.
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— Dieu merci! tu es vivant! Tout s’arrangera en-
core ; ceci — de la main 1l tata la béquille — ce sera doreé
par le peuple ! N’est-ce pas, mes freres ?

Tous accoururent en approuvant.

— Voici — dit le capitaine — moi, le premier, je
donne... — 1l se mit a fouiller dans ses poches, mais, n’y
trouvant que quelques sous — je donne ma montre et ma
chaine. Tiens !

— Merci, monsieur le capitaine, — dit le soldat en
faisant le méme salut au capitaine. — Tiens ceci, papa !
Je n’a1 pas I’autre bras.

— Moi aussi, je te donne ma pipe en ambre jaune.
Elle vaut deux ducats?, dit Etienne le clerc.

— Merci, mes freres. Tiens ca, papa !

— Voici de quoi acheter du tabac! dit Marinko le
magasinier en lui tendant quelques ducats.

Le soldat, se tenant avec peine sur sa béquille, 6ta sa
casquette et la tendit au magasinier pour qu’il y mit
I’argent.

— Merci, frere ! Tiens ceci, papa !

Blagoié saisit la casquette des deux mains, y mit la
montre, la pipe et les ducats.

On commenca, chacun a son tour, a mettre dans la
casquette. Parmi les voyageurs il y avait aussi de nos fre-
res Russes. Avec leur, comme ils disent, « large nature »,
ils donnaient a qui mieux mieux.

Le soldat remerciait toujours avec des « merci, fre-
res | », « merci, fréres » ! mais sa voix suffoquait de plus
en plus. Ces deux mots commencgaient a avoir le rythme
décisif, celui des aveugles a la foire, et, pour la premiere

22 Jn ducat, en Serbie, vaut douze francs.
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fois, avec toute la force d’'une conviction inébranlable, 1l
sentit qu’il était estropié et mendiant. Enfin, il versa de
chaudes larmes, des larmes douces comme la pluie de
mai.

— Ne voila-t-il pas qu’il pleure pour une bagatelle ; —
dit Blagoié. Mais qu’est-ce donc, une jambe ? Hé ! He !
Tout cela... il allait dire « repoussera », mais il s’arréta :
— Tout cela... Mais ne te dis-je pas que tout cela sera do-
ré par le peuple ?

Et 1l éclata en sanglots, lui aussi.

— Mais, qu’ai-je besoin de tout cela ?

Devant lui 1l jeta par terre la casquette avec les dons
et, fou, i1l regarda le ciel comme si, d’en haut, il attendait
une réponse.

— Allons-nous en ! dit la femme du capitaine. — Ici,
il y a un malheur, et nous... — elle regarda les deux jam-
bes de son mari et le minois potelé de son enfant... —
grace a Dieu nous sommes heureux, trop heureux.

Alors, en voiture, on a conduit a la ville Blagoié et son
fils avec ses cadeaux. Des gens au cceur bon leur ont fait
des dons encore, mais a tout on s’habitue en ce monde.
Tout palit, et ’enthousiasme et ’amour, et le devoir, et la
piété, et tu ne le reconnaitrais pas plus que tu ne recon-
naitrais le cheval more, qui, autrefois, gagnait le prix a
toutes les courses, et qui, aujourd’hui, tourne la roue
d’un moulin a foulon.

Le capitaine a rebati sa maison sur la méme place a
Kniagevatz. A parler franc, il I’a, comme on dit, couverte
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de papiers®, mais sa femme est gaie et son fils, bien por-
tant, le tiraille déja par la moustache.

Blagoi¢ a encore continué a dire : « Tout cela sera do-
ré par le peuple ! » Puis, 1l a changé en : « Dieu te payera
tout cela ! » A la fin, il s’est adonné a la boisson, et, der-
nierement, il est mort. Son fils recoit la pension du Fonds
des Invalides — et mendie.

Vous pouvez lui donner quelque chose, si vous vou-
lez.

Ceci est mon obole.

23 On dit qu'une maison est couverte de papiers, lorsqu’on a emprunté de
I’argent pour la batir ou 'acheter, c’est-a-dire, qu’elle est criblée de dettes.
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